martes, 28 de abril de 2009

Todos llegamos en patera

Sus antepasados más remotos habían llegado a aquellas islas desiertas en unas embarcaciones que a duras penas soportaban el ir y venir de las olas, en algo parecido a las pateras de ahora, También partieron del continente, en busca de lugares menos hostiles, aprovechando los días en que el océano estaba calmado.

Los descendientes de éstos, siglos después, se emparentaron con unos blancos que llegaron con armaduras, a bordo de otras pateras más grandes, arrastradas por velas. Ésos querían comer más y mejor, acumular riquezas, títulos y propiedades.

Antepasados más próximos tuvieron que meter sus cosas en una maleta y subirse a otras pateras, en busca de comida y mejor suerte en otras tierras.

Familiares más cercanos, a bordo de pateras voladoras, se afincaron en las Islas, huyendo de la misma miseria.

Hoy, en cambio, pese a los muchos viajes en patera que lleva en su sangre, pretende poner alambradas al océano. No quiere saber del hambre ni de sus motivos y le tiene fobia a los extranjeros. Tuvo oportunidades, pero ha sido incapaz de comprender que la historia de la humanidad no es más que una sucesión de migraciones, la constante huida del hambre, la búsqueda de lugares menos hostiles.

lunes, 27 de abril de 2009

Barrio V. El estanco de la esquina


Vivían en la esquina de mi calle y formaban una familia más pública de lo ya habitual en aquel bullicioso barrio. Supongo que su negocio tenía bastante que ver con aquello. El pequeño estanco incrustado en su casa, o viceversa, no dejaba claros los límites entre sus vidas privada y laboral.

El bazar estaba junto a una cocina que impregnaba todo el negocio de olores. El cabeza de familia atendía a la clientela con su enorme barrigota enfundada en una de aquellas viejas camisillas llenas de pequeños agujeros, como un personaje de Fellini. Muchos días ni se molestaba en quitarse el pijama. Tampoco en ordenarse los rizos, escachados por la almohada.

Sus disputas familiares también tenían ese aire de película italiana, en la puerta de la calle y a pleno pulmón. No era extraño entrar a por un paquete de pipas, unas pastillas de goma o unos cigarros y ser consultado por uno de los parientes enfrentados en la pelea, por alguno que se quedara sin argumentos y precisara de apoyo externo.

En aquella casa escaparate tuvo que afrontar su homosexualidad uno de los hijos. Por eso todos, sin quererlo, fuimos testigos de su aparatosa salida del armario y de las variopintas reacciones de sus parientes. A nadie extrañó que al cumplir los 18 años desapareciera del barrio, al que llegaban estrambóticas historietas de su hazañas y vivencias por lugares lejanos.

Años más tarde, al pasar por Guanarteme, lo reconocí en una esquina. Atraía clientes con su vestimenta de mujer fatal. No hace mucho, paseé por el barrio y lo encontré. Pese a su aspecto híbrido y su rostro casi siempre ofuscado, me pareció verlo sonreir, como si se alegrara al reconocerme.

miércoles, 22 de abril de 2009

Nada es lo que era

Hace unas décadas, que los varones llevaran el pelo largo era símbolo de contracultura, un recurso estético con el que posicionarse al otro lado de las guerras y el imperialismo. Los rapados eran skinheads neonazis, marines y otros cuerpos represivos del Estado.

Hoy, en cambio, la derechona se deja melena, así, como descuidada pero no tanto. Hasta se ata pulseras de hilo a las muñecas. Y a los jóvenes obreros les da por ir rapados, como soldados de La Chaqueta Metálica.

Antes se fumaban porros en las esquinas de los barrios, mezcladas con pirulas de colores y algunos LSDs (el caballo llegó más tarde). Ahora la coca cubre las mesas de los despachos. Miren si no al concejal pepero que se metía una barbaridad de gramos al día. ¡Ay, mi cabeza!

¡Cómo ha cambiado el cuento!

Woodstock lo escuché años más tarde. El mayo francés lo leí mucho después. Sólo alcancé alguna resaca de todo aquello, gracias a la demora con la que llegan a estas orillas ciertas tendencias. El silbido de los adoquines llegó muy tarde a estas playas. Una pena. Consolémonos con una ración de yutube.

martes, 21 de abril de 2009

Lugares

Habito en un lugar donde no existen los puñales y nadie te da la espalda. De allí salgo cada mañana para pasar el día soñando con el regreso de la noche, con el momento de volver.


más que mil palabras





lunes, 20 de abril de 2009

Autoengaños

No sé si es malo, si lo hacemos sólo por consolarnos, pero quizás no sea muy dañino pensar que todo lo que nos ocurre, especialmente lo negativo, nos conduce a situaciones mejores. En el fondo, en la raíz de este pensamiento, tan optimista él, se adivina el masoquismo religioso, ése que nos lleva a creer que todos los sufrimientos terrenales nos serán recompensados tras la muerte. Una suerte de egoísmo, según se mire. De este modo, nadie sería bondadoso ni honrado porque sí, por el placer de serlo, sino que se convertiría en una especie de inversión, un adelanto, algo así como un plan de pensiones.

Un poeta, del que olvidé su nombre, escribió “soy el éxito de mis fracasos”. Tenía razón. También lo es que el aprendizaje verdadero, el significativo, ha de ser siempre por descubrimiento, pues rara vez aprendemos de los errores ajenos. No sé si por exceso de confianza, casi nunca creemos que las cosas tan malas que les ocurrieron a nuestros vecinos nos van a tocar algún día. A nosotros no, nos decimos, o simplemente no pensamos en eso. El refrán de las barbas a remojar no tiene muchos seguidores.

Sea como sea, me gusta lo que cuenta Borges (estos días voy de maestro en maestro), al convertirlo todo en materia prima del arte.


domingo, 19 de abril de 2009

La inspiración de Cortázar

Sentirse más inteligente que los demás es uno de los primeros síntomas de la estupidez crónica, del cretinismo como filosofía de comportamiento.

Estaba dándole vueltas a esa idea-conclusión-constatación cuando me tropecé con el vídeo de la entrevista a Julio Cortázar en la que relata como se le presentaron los cronopios en la soledad de un teatro vacío, durante el descanso de un concierto de Igor Stravinsky.

Cuenta que se fueron definiendo, a medida que los escribía, como esos seres creativos y asociales, en contraposición a los famas: tipos cuadriculados, controladores, amantes del poder sin límites ni escrúpulos.

Habla con la sencillez del genio, con la naturalidad de quien crea sin sofisticaciones ni hipotecas de las modas. Desvela una imaginación como camino de descubrimiento e interpretación de la realidad. Habla como un cronopio.

En sus antípodas, los famas, quienes concentran todo su ingenio en vampirizar y hacer caja a costa de la creatividad de los primeros.


jueves, 16 de abril de 2009

Frivolidades

Después de leer las últimas entradas del blog de Pepe Naranjo, Los Invisibles, me sentí realmente frívolo por lo que pensaba colgar hoy por aquí. Pero al rato me dije, muchacho, hay días para todo. Y hoy me toca un vídeo divertido, que estoy saturado de tanta miseria humana. Y de tanto humano miserable, que no es lo mismo aunque suene igual.

Pues eso, no dejen de mirar el blog recomendado. Si les apetece, vuelvan por aquí, se echan unos brincos con el vídeo que sigue para, de paso, desconectar del mundanal ruido y otras realidades de digestión pesada.



Agotado

Corre. Y lo hace con todas sus fuerzas, intentando pensar en otra cosa que le haga obviar la respiración entrecortada, sus propios alaridos asmáticos. Descargas eléctricas le sacuden las piernas. Los brazos ya no tienen la firmeza necesaria para mantener la secuencia rítmica del movimiento. El sudor chorrea desde su frente, nublándole la vista.

Se para. Justo en el borde se detiene. En la misma línea del abismo asoman sus pies, que apenas logran mantener su flácido cuerpo agotado.


martes, 14 de abril de 2009

Papel mojado

El papel ya no sirve para casi nada. Además de sus consabidas funcionalidades higiénicas que no voy a detallar, su valor ha caído a los mínimos de la palabra dada. Una bazofia.

Para hacer valer los compromisos que un tipejo o grupo de impresentables plasmaron en uno de esos rectángulos de resina seca planchada, tienes que invertir el mismo o más tiempo y dinero que costó lo que te están robando. Al final, para que una subjetividad enfundada en sotana, al otro lado de una mesa alta, se lo juegue a la cara o cruz de sus opiniones y presuntos entenderes sobre la materia.

Menos mal que existen personas, como la del vídeo, que con mucha creatividad y más ingenio, le encuentran utilidades novedosas.


lunes, 13 de abril de 2009

La cola


Acaba de licenciarse, ahora prepara un doctorado. Cuida niños a las vecinas, da clases particulares y comparte piso con amigos. Se le acabaron las becas. Por eso está allí.

No le gustaba estudiar, así que a los dieciséis el padre se lo llevó a amasar cemento y cargar ladrillos. Las obras cerraron. Por eso él también está allí.

Llevaba años en la empresa. Los dueños no quisieron recortar beneficios y redujeron gastos. Primero a los más jóvenes, poco a poco a los más viejos. Ahora le tocó a él. Por eso también está allí.

Quiso independizarse. Se fundió los ahorros sin éxito. Le quedan algunas ideas, pero ni un céntimo que echarse a la boca. Por eso también está allí.

sábado, 11 de abril de 2009

La rendija


Por un momento estuve tentado de hacerle caso a los chinos. Casi me siento, dejo que me limpien y luego me pongo a esperar, por aquello de si pasaban los cadáveres de quienes me robaban.

Andaba reprimiéndome las ganas de venganza, las de tirarme al monte con la metralleta para, en una emboscada, puño en alto y boina calada, acribillarlos sin piedad en una orgía de sangre imaginaria.

Estas fantasías de lo más hondo de mis vísceras luchaban por el espacio, a puro codazo, con las muchas ganas de desmoronarme sin más. Eso sí, con mucho moco y lagrimeo, adornado con susurros y lamentos. El universo la tiene tomada conmigo, habría repetido a gritos.

En estos vaivenes emocionales andaba cuando, de repente, se me encendió un bombillo. ¿Rojo? No sé. Verde, quizás. Encontré una rendija en la que poner mi culo a salvo de la sodomización que me acechaba. Un enroque silencioso y no falto de un matiz malévolo.

Sin ánimo de exagerar, hasta juraría que me brilló el diente al sonreír.

vallas


- "Tenemos que levantar más vallas contra los inmigrantes ilegales", dijo el presidente.
- "No podemos, señor", repicó su fiel asesor.
- "¿Y eso?", preguntó el presidente extrañado.
- "No tenemos mano de obra inmigrante para hacerlo".

De Noviembre, que se reprenta estos días en el Teatro Cuyás.

viernes, 10 de abril de 2009

miércoles, 8 de abril de 2009

claustrofobia

Dicen que los humanos somos seres sociales. Yo nunca lo tuve claro porque, desde que nos juntamos, la liamos.

Siempre hay alguno que quiere mandar y muchos que se escaquean. Los grupos jerarquizan. Estigmatizan. Explotan y perpetúan relaciones desiguales. Siempre alguien vampiriza.

Lo peor es cuando al grupo le da por tomar identidad propia, por convertirse en referente omnipotente del individuo, por sustituir su personalidad individual. Entonces sí que es peligroso. Es cuando se tapan unos a otros, se pelean, gritan, mienten, matan… para defender a los suyos sin saber bien si tienen o no razón.

Los grupos frenan, castran la creatividad, la osadía, el atrevimiento. Establecen el control social y unos parámetros cuadriculados de comportamiento.

Mejor ni hablamos de cuando mi gente se aglutina en torno a un trapo o una frontera.

Ni siquiera estoy con que tres sean multitud. Dos ya lo son.

Me encantan las personas. Los grupos me dan claustrofobia.


martes, 7 de abril de 2009

Cosas de chinos


El Hua Hu Ching lo forman 81 meditaciones taoístas que atribuyen a Lao Tse, a la transmisión oral de su sabiduría, allá por el siglo quinto antes de Cristo y que, curiosamente, se salvaron de las quemas, batallas y las muchas purgas ideológicas que han llovido desde entonces.

El ejemplar que tengo me llegó de tercera o quinta mano. Es algo así como un libro libre que perteneció a gente que, siguiendo sus enseñanzas, procura no aferrarse a las cosas y las dejan pasar. El libro también.

No es un texto para leer de corrido. Ni siquiera todos los días. Yo lo abro de vez en cuando, por donde él quiera, y leo lo que sale. Normalmente me deja pensando.

Una de las meditaciones me aparece con frecuencia. No sé si tiene mucho que ver conmigo o que, simplemente, el libro está deformado y tiende a abrirse por el mismo sitio. Aquí la copio, para quien quiera rumiarlo:

Meditación 45

Si corriges tu mente, el resto de tu vida se armonizará.
Esto es así porque la mente es el aspecto que rige la vida humana.
Si el río fluye con claridad y limpieza a través del cauce apropiado, todo estará bien a lo largo de sus riberas.
El Camino Integral depende de la disminución, no del aumento: Para corregir la mente, confía en el no hacer.
Deja de pensar en complicaciones y de aferrarte a ellas.
Conserva tu mente desapegada y plena.
Elimina la opacidad y la oscuridad mental.
Mantén tu mente clara como el cristal.
Evita fantasear y deja que emerja tu pura percepeción interior.
Calma tus emociones y mora en la serenidad.
No te afanes en la adoración de ídolos, imágenes e ideas; sería como poner una nueva cabeza sobre la que ya tienes.
Recuerda: si puedes cesar toda tu incansable actividad, aparecerá tu naturaleza integral.

Eso dice.